站在美味顶端的是蜜蜂？

有人曾经猜想，地球的毁灭，最现实的可能不是来自于彗星撞击，不是来自于外星人的入侵，而是因为蜜蜂的大量死亡——植物停止了结果和繁衍。

照此说，蜜蜂是站在美食尽头的一种存在，并不为过。

我暂时还顾不上那么多。眼前来自春天的第一瓶蜂蜜，已经勾走了我吃货的魂。那里面有春天的全部信息。

当我看到朋友圈沐沐的照片，仿佛看到了在海拔三四千米的山坡、溪畔，紫云英正在二月的春风里努力绽放花苞，阳光透过它的枝叶，或明或暗地投射下光斑，早春的风还带着寒气，紫云英的茎叶在缓慢向着高空伸展……

一大群蜜蜂也在远处摇动纤薄的翅膀，它们敏感地感知到这种生长，以及春天最早的芳香。此时，油菜花的芬芳，还远在风的末梢之外。

有句话叫做“多个朋友多条路”，其实，这句话最初来自养蜂人，原句是“多个蜂友多条路”。

很多人都喜欢赏花，而这个世界上真正“逐花而居”的是养蜂人。他们平均一个多月就要搬一次家，过着风餐露宿的飘零生活。哪里鲜花盛开，哪里就是他们的家。

下一个蜜源地是否出现了自然灾害，是否刚刚被喷洒了农药，这些都需要养蜂人提前得知，所以，与蜂友建立良好的联系，是转地的指挥棒。

养蜂人根据这些信息，追逐着四季，在祖国大地不停游走——

春季江淮地区的油菜花、四五月浙西南的柑橘花、五月山东辽宁等地的苹果花、六七月有河北山东的枣花、七月有东北的椴树花、七八月有内蒙古的荞麦花、十月有江南的油茶花……都是大自然的召唤。

我以前只知道蜂蜜是甜的，当看到沐沐的照片，第一次被她父母粗糙的双手、破旧的日常穿着、防蜂的夸张穿戴所震撼。说是养蜂人所受的苦，酿就了蜂蜜的清甜，似乎真不为过。

城市白领的沐沐，每年春风吹来的时候，她就来到父母身边，在朋友圈发一些父母养蜂采蜜的照片。那种生活正在远离她的城市生活，而蜜蜂除了是连接花粉与丰收的纽带，也是她与家庭联系的纽带。

作为城市白领，也许沐沐的收入足以让她的父母丢下养蜂的活计，但是她知道，她无权剥夺父母的选择，她更无权剥夺一群蜜蜂的繁衍之路。

我和沐沐在一瓶蜂蜜上产生了交集，我感受到的是大自然生生不息的律动，关于阳光、关于花香、关于甘甜、关于美食。

与蜂蜜有关的美食记载，比较早的文字记述来自于北魏贾思勰的《齐民要术》，那里有一个比较成型的菜谱：“南朝蜜姜条”。

具体做法用现在的语言说就是：将鲜姜洗净，刮去皮，切成长条，有多长就切多长，如果用干姜，则不要切得过细，然后用水开烫一会儿，撇去浮沫。

接下来，加入蜂蜜，煮开时，再撇去浮沫，就算做好了。贾思勰说，食用时连汤盛小半碗食用。

这份菜谱被收在《齐民要术》“素食”谱中，因此，这款蜜姜条应该是南朝素食名菜。值得一提的是，现今湖南湘西侗乡，还有与此菜相类似的蜜姜美食。

在《齐民要术》中，还有一款“南朝蒸蜜藕”，是目前所知传世文献中最早的“蒸藕”菜例。

这份菜谱上说，先要用水和稻糠将藕洗净，然后切去节；将蜜灌入藕孔，灌满后将苏油和好的面，将藕孔封住；上甑蒸熟后先去掉苏油面，再倒出蜜；削皮、改刀、装盘。

苏油，就是荏子油，贾思勰在《齐民要术》中说，这种油色绿可爱，是南北朝时可与芝麻油相媲美的一种植物油。我们现今已经用得比较少，也可以买到，只是价格小贵，在韩式料理里，倒是颇受青睐。

这款菜值得关注的地方是：将蜜倒出，具有“吃蜜不见蜜”的特点；蜜藕蒸熟后才削去藕皮，这是为了在蒸煮的过程中，保持食材的原汁原味，可见古人是很讲究的。

从现有文献来看，元代以前的蜜汁灌藕，多以蒸法制作，直到“云林灌香蜜藕”记载于倪云林的《云林堂饮食制度集》，灌藕才有文字记录以煮法完成，现在饭店及居家基本都是煮藕了。

我几年前在常熟的一个小巷里，曾吃到一次煮藕，好吃到至今难忘。那是四位老阿姨开的店，我也是误打误撞地吃到她们用蜜汁煮的藕。

她们煮藕的汤并不舍弃，用来煮粥。一碗飘散着新藕及蜜汁清香的粥，搭配切片的糯米藕，好吃且养眼、养人。

“云林灌香蜜藕”在食谱里也大名鼎鼎，是著名的老饕同时也是著名书画家倪云林所创。比较特殊的是，这款灌香蜜藕，所灌的除了蜂蜜以外，还有麝香和绿豆淀粉。

前面讲到，以蜂蜜灌藕成菜，是魏晋南北朝时期才有记载，而将麝香等灌入藕孔中成，则最早见载于《太平圣惠方》。

而今，我们吃到的蜜藕，大多藕归藕煮，桂花蜜汁在上桌前才淋上。

与古法相比，这省事得多，但是，是不是在香味的发掘和保有上，也会逊色呢？你下次再吃，会不会想到沐沐父母的故事，以及他们家酿蜜的辛苦与甘甜呢？